Un aveu : lorsque j’ai reçu une alerte annonçant la mort de l’acteur Matthew Perry, mon esprit a adopté la cadence particulière que Perry a perfectionnée dans le rôle de Chandler Bing, le personnage qu’il a joué pendant 10 saisons dans la sitcom NBC “Friends”. Voici ce que j’ai pensé : « Est-ce que ça pourrait être est-ce plus triste ?
Perry, 54 ans, est décédé près d’un an après la publication de « Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing », un mémoire inhabituellement franc sur la dépendance et le rétablissement. Comme il l’a détaillé dans ce livre, il a passé plusieurs des meilleures années de sa carrière inconscient, évitant, engourdi – des conditions qui n’encouragent généralement pas un bon jeu d’acteur. Mais il était génial. Et il avait semblé raisonnable, même si c’était rose, d’espérer que la sobriété pourrait le rendre meilleur, le ramenant à l’éclat nerveux et instinctif de ses années de pointe. Cet espoir est désormais perdu.
Acteur professionnel depuis son adolescence, Perry était apparu dans plus d’une douzaine de sitcoms avant de décrocher “Friends” en 1994. Je me souviens de l’avoir vu pour la première fois des années plus tôt, dans un épisode de “Growing Pains” projeté par mon école lors d’une assemblée spéciale destinée à faire connaître les dangers de la conduite en état d’ébriété. Cela faisait surtout la publicité de Perry et de son charme anxieux et imprudent.
Dire qu’il n’a jamais rien fait d’aussi bon que « Friends », avant ou après, ne revient pas à diminuer sa réussite. Même parmi les talents irrépressibles de ses co-stars, Perry s’est démarqué, par une manière caoutchouteuse et insouciante avec une comédie physique et un timing d’une fraction de seconde que la plupart des chronomètres envieraient. Si vous avez vu plus de quelques épisodes de la série – et des millions de personnes l’ont fait, y compris des fans nés des années après sa première diffusion – vous aurez absorbé les rythmes de Chandler, ses slogans, la façon dont le beau visage lunaire de Perry s’étirait comme du spandex. , pour mieux vendre une réaction. Il avait à la fois un engagement absolu sur ce qu’exigeait une ligne et une manière d’ironiser doucement cette ligne. Son personnage était la cible de plaisanteries. Perry participait à ces mêmes blagues. Il y avait chez lui un côté enfantin qui semblait excuser le pire comportement de ses personnages, dans “Friends” et dans les rôles ultérieurs.
Ces rôles ne lui ont jamais aussi bien servi et les émissions auxquelles il s’est attaché ont rarement survécu jusqu’à une deuxième saison. Ses co-stars ont trouvé d’autres films et séries pour mettre en valeur leurs talents. Les derniers projets de Perry, malgré un excellent travail sur « Studio 60 on the Sunset Strip » et « The Good Wife », étaient en grande partie sombres et oubliables. Il peut être difficile pour les garçons de grandir.
Cela semble avoir été difficile pour Perry. «Je voulais tellement être célèbre», a-t-il déclaré au New York Times en 2002. «Vous voulez l’attention, vous voulez de l’argent et vous voulez la meilleure place au restaurant. Je ne pensais pas quelles seraient les répercussions. Ces répercussions comprenaient la possibilité de développer ses dépendances et la perte de tout anonymat. (Cela avait aussi des avantages occasionnels. Dans ses mémoires, il écrit qu’après qu’une réaction à un anesthésique ait arrêté son cœur, un travailleur de l’hôpital en Suisse a pratiqué la RCR pendant cinq minutes complètes pour rétablir le rythme. « Si je n’avais pas été dans ‘Friends’, se serait-il arrêté au bout de trois minutes ? » se demanda-t-il sombrement.)
Ses luttes étaient un secret de polichinelle, alors elles n’étaient même plus un secret. (Il parlait ouvertement, quoique avec optimisme, dès 2002.) Et c’est vraiment un miracle qu’il ait pu performer comme il l’a fait, en cure de désintoxication et en dehors, alors même que divers membres de la distribution l’ont confronté à propos de sa consommation d’alcool. Il semble avoir romancé certains aspects de ce phénomène dans « The End of Longing », une pièce de théâtre qu’il a écrite et dans laquelle il a joué. Alors que le critique du Times était cool sur le drame, il a écrit que Perry était « véritablement effrayant en tant que tacot d’homme courant ». sur l’éthanol.
S’adressant au Times l’année dernière, Perry a traité sa sobriété durement acquise comme étant sérieuse et précaire. “C’est encore un processus quotidien pour s’améliorer”, a-t-il déclaré. “Tous les jours.” À l’écran, il pouvait dissimuler cette lutte. C’était le génie de « Friends » et le génie de Perry, de rendre tout cela facile. “Friends” a toujours été un fantasme, une vision blanchie à la chaux de la vie urbaine, dans laquelle les personnages possédaient des appartements avec l’empreinte approximative d’un palais et des loisirs infinis. (Quel était le travail de Chandler de toute façon ? Pourquoi y allait-il si rarement ?) Mais le regarder, comme je l’ai fait tard samedi soir, pendant des heures, c’était se détendre dans la confiance de sa comédie, du charme excitable de Perry. À l’écran, dans cette fontaine, dans un horrible cardigan à manches courtes, il est toujours là pour nous.
Leave a Reply