Latino, classe ouvrière et fier

Daniel Trujillo et Paul Madrid ont repris le salon de coiffure Eastside Cutters il y a plus de 20 ans, à quelques kilomètres des casinos du Strip de Las Vegas, où ils travaillaient tous les deux.

Grâce à leurs bénéfices, ils leur ont acheté de spacieuses maisons de ranch situées dans des lotissements proches des écoles publiques de leurs enfants. Ils ont mis de côté suffisamment d’argent pour emmener leurs familles en vacances occasionnelles. Ils ont survécu à plusieurs cycles d’expansion et de récession – une caractéristique déterminante de l’économie du Nevada.

Les murs de la boutique sont recouverts de peintures de M. Madrid représentant des héros populaires mexicains, dont Emiliano Zapata et Frida Kahlo, preuve d’une fierté ethnique constante.

Un tableau sur la vitrine du magasin annonce un autre aspect important de leur vie. Sur le tourbillon d’un poteau de barbier, en cursive ornée, on peut lire : « La classe ouvrière ».

“C’est ce que nous sommes, mec, et nous ne l’oublions jamais”, a déclaré M. Trujillo, 51 ans. « Nous voulons travailler. Nous voulons de l’argent. Nous voulons la liberté. C’est ça.”

“Personne ici n’a jamais reçu un grand héritage”, a ajouté M. Madrid, 54 ans.

Cette identité, un insigne d’honneur pour M. Madrid et M. Trujillo, est une source d’intérêt intense pour deux autres hommes : Donald J. Trump et Joseph R. Biden Jr. Le soutien des démocrates parmi les hommes latinos, en particulier ceux sans diplôme universitaire. degré, s’est érodé au cours des dernières années, alors que le Parti républicain de M. Trump a tenté de se rebaptiser le parti de la classe ouvrière. La réélection du président Biden pourrait dépendre de la capacité de sa campagne à inverser cette tendance dans plusieurs États du champ de bataille, dont le Nevada.

M. Madrid et M. Trujillo sont une étude du défi lancé par le président Biden. Bien que les deux partagent en grande partie le même parcours – tous deux ont grandi à Las Vegas, ont appris un métier, ont brièvement appartenu à un syndicat et gagnent une vie stable – ils sont désormais divisés sur la question de savoir qui devrait être président.

M. Madrid est resté un démocrate fidèle qui se tient aux côtés de M. Biden, malgré les réticences. M. Trujillo est un ardent partisan de M. Trump, qu’il considère comme donnant la parole à des gens comme lui.

Il s’agit d’une rupture souvent désordonnée et émotionnelle lorsqu’elle touche les familles ou les réseaux sociaux. Mais pour ces deux hommes, amis qui passent leurs journées à plaisanter dans un centre commercial vieillissant de Las Vegas, les conversations sur la fracture sont plus révélatrices que déchirantes.

Il y a beaucoup de points sur lesquels ils sont d’accord : tous deux ont du mal à voir comment le gouvernement améliore leur vie. Tous deux s’inquiètent de savoir si leurs enfants seront capables d’atteindre le même type de réussite économique qu’eux. Tous deux déplorent qu’aucun président n’ait réussi à réparer un système d’immigration profondément défectueux.

Pourtant, ils se séparent sur des principes fondamentaux : M. Madrid est convaincu que les hommes politiques peuvent et doivent faire le bien. M. Trujillo estime que le gouvernement devrait rester à l’écart – ou peut-être même être démantelé.

Rien n’a fait plus pour aggraver cette fracture que près d’une décennie de politique façonnée par M. Trump. La politique fait désormais partie des discussions quotidiennes dans leur salon de coiffure, avec de plus en plus de clients faisant l’éloge de l’ancien président et exprimant leur profonde frustration à l’égard des deux principaux partis. Pourtant, les désaccords des deux amis se traduisent rarement par des débats dogmatiques ordonnés, mais plutôt par des moqueries provocatrices et des antagonismes amicaux d’hommes qui se concentrent davantage sur leurs similitudes que sur leurs différences.

M. Madrid et M. Trujillo ont grandi en parallèle : les enfants de nouveaux Mexicains ruraux qui ont déménagé à Las Vegas pendant le boom de la fin des années 1960 et du début des années 1970. Ils parlaient espagnol avec leurs grands-parents, jouaient au football et se promenaient en lowriders.

Après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires, M. Madrid a rejoint l’armée américaine et a été stationné en Alaska pendant la guerre du Golfe. Les luttes de ses amis contre le SSPT l’ont rendu reconnaissant de n’avoir jamais vu de combat. M. Trujillo a brièvement travaillé comme serveur et dans des casinos du Strip. Lorsqu’il en a eu assez de la fumée de cigarette, il a fait son apprentissage chez son frère, barbier.

Pendant des années, M. Madrid a été celui qui s’intéressait le plus à la politique ; il considérait que voter était une obligation civique. M. Trujillo a pour la plupart ignoré tout cela, sauf lorsque les nouvelles sont devenues un sujet de divertissement pour tenir la cour au magasin. (Il se souvient avec tendresse de la destitution du président Bill Clinton.)

« La politique me parle. Je ne lui parle pas », a-t-il déclaré.

Il se souvient avoir voté pour Barack Obama une fois – peut-être en 2012, ou peut-être lors du battage médiatique de 2008 ? Quoi qu’il en soit, c’est M. Madrid qui lui a convaincu que soutenir le premier président noir était important, passionnant et une chance de faire partie d’un changement.

Quelques années plus tard, lorsque M. Trump est arrivé sur la scène, la politique a retrouvé M. Trujillo. La philosophie de M. Trump consistant à incendier la maison correspondait au sentiment tenace de M. Trujillo selon lequel le pays devait être secoué. Ses conférences de presse le faisaient rire. Comme beaucoup d’autres électeurs de Trump, M. Trujillo a commencé à être plus attentif et à voter.

“Trump nous a tous apporté le drame de Jerry Springer”, a-t-il déclaré.

M. Trujillo n’a pas été rebuté par la rhétorique grossière de M. Trump. Il s’en délectait. Il considère toujours le commentaire enregistré de M. Trump sur la saisie des femmes par les parties génitales comme une sorte d’appel à « saisir l’Amérique » au même endroit. “Je ne veux pas manquer de respect”, a-t-il déclaré. “C’est lui qui dit : ‘Arrête d’être une poule mouillée.'”

M. Madrid sourit et lève les yeux au ciel face aux fanfaronnades. Il se dispute rarement avec M. Trujillo ou ses clients. Il trouve des moyens discrets de faire valoir son point de vue. Peu de temps après la victoire de M. Biden en 2020, M. Madrid a accroché un grand drapeau américain à l’arrière du magasin, pour tenter de montrer que le patriotisme n’appartenait pas qu’à un seul parti.

M. Madrid considère M. Trump comme un maître manipulateur qui a profité des chrétiens, comme lui, de la classe ouvrière et de tous ceux qui croient que le système politique américain doit être réparé. Il ne garde pas toujours ses plaintes pour lui. Il y a quelques années, lors de sa réunion hebdomadaire d’étude biblique, il s’inquiétait des conséquences néfastes des attaques de M. Trump contre les immigrés sur sa communauté, et un ami l’a imploré d’arrêter de parler de politique.

Son propre optimisme croît et décroît, mais il ne partage pas la vision sombre du gouvernement que partagent M. Trujillo et nombre de ses clients. Pourtant, il souhaiterait qu’un dirigeant plus jeune que M. Biden soit prêt à prendre la relève, et il grince des dents à chaque fois que le président fait un faux pas.

Même les petites gaffes peuvent prendre de l’ampleur dans le magasin, où de nombreux clients se joignent à M. Trujillo pour se moquer du président.

« Je suis un homme compatissant », a déclaré M. Trujillo. « Je détesterais voir mon grand-père là-haut comme ça, comme tout fatigué. Je disais : « Viens t’asseoir, abuelito, tu sais, détends-toi un peu. Vous en avez fait assez. Mais il est là-haut et il veut continuer.

Même s’il le souhaitait autrement, M. Madrid a accepté que M. Biden soit le candidat de son parti. Il regarde déjà vers l’avenir la prochaine génération de démocrates.

“J’essaie simplement de m’accrocher”, a-t-il déclaré, “et j’espère que quelqu’un de mieux arrivera rapidement.”

Depuis que le magasin a rouvert ses portes après avoir fermé pendant la pandémie de coronavirus en 2020, l’ambiance parmi la clientèle majoritairement latino-américaine est morose.

Les hommes expriment leurs griefs et se demandent : quand vont-ils avancer ? Ces hommes – et ce sont tous des hommes (M. Trujillo refuse poliment toute femme qui erre à la recherche d’une coupe) – décrivent le sentiment vague mais persistant qu’ils passent à côté des avantages dont d’autres ont bénéficié.

“Il y a beaucoup de gens qui cherchent de l’aide auprès de quelqu’un d’autre et qui se font remettre des choses”, a déclaré M. Trujillo. «Je veux que mes impôts soient équitables. Je veux que les prix de mon essence soient bas. Je veux que mes taux d’intérêt soient bas. Si vous pouviez me donner ces trois choses en tant qu’Américain, ce n’est pas grave, vous faites votre travail.

Pour M. Trujillo, l’image de M. Trump en tant qu’homme d’affaires prospère est aussi intacte que le nom de l’ancien président scintillant en or sur son complexe hôtelier de Las Vegas. Pendant des mois, il a fulminé face à la hausse des prix des produits alimentaires et de l’essence, rejetant tous les analystes qui parlaient de la vigueur de l’économie.

Mais lui et M. Madrid ont plus d’espoir qu’ils ne l’étaient il y a deux ans, voire six mois. Certains jours, ils voient le monde comme au bord du chaos. D’autres jours, ils se concentrent davantage sur la sécurité relative de leur vie : M. Madrid s’est rendu au Qatar et à New York avec sa famille au cours des deux dernières années. Les deux enfants de M. Trujillo ont récemment acheté leur première maison. Le magasin fait de bonnes affaires ; les clients emballent les chaises à chaque heure de la journée plusieurs jours par semaine.

Ces jours-ci, M. Trujillo se plaît à dénoncer ce qu’il appelle « un monde très éveillé » qui l’a obligé à faire attention à ses paroles. Il ne croit pas que les attaques verbales de M. Trump contre les Mexicains lui aient fait du mal personnellement. “Les gens cherchent simplement à s’offusquer”, a-t-il déclaré.

Quelques chaises plus loin, M. Madrid a proposé son approche simple.

« Vous savez ce qui m’importe : qu’est-ce qui va m’affecter personnellement ? » dit-il un matin récent. « Qu’est-ce qui va affecter mon salon de coiffure ? Qu’est-ce qui va affecter ma maison en dehors de ça ? »

Les immigrants du Mexique, du Salvador, du Honduras et de la Colombie constituent une grande partie de la clientèle de la boutique. Et malgré tout ce sur quoi ils ne sont pas d’accord, M. Trujillo et M. Madrid sont d’accord sur ce point : les deux partis ont profité des immigrés sans papiers qui ont travaillé et payé des impôts pendant des années.

M. Madrid grimace lorsqu’il parle du bilan du Parti démocrate en matière d’immigration. Il ne se décrirait jamais comme un activiste, mais il a frappé aux portes de la campagne d’Obama, la première et la seule fois où il le fait. Et il a ensuite distribué des bouteilles d’eau lors de manifestations contre l’immigration. Il considère l’échec de la réforme du système d’immigration – tout en expulsant des millions de personnes – comme une tache sur l’héritage du président Obama.

Il a également été déçu que Biden n’ait pas non plus réparé le système.

“Les gens diront : ‘Eh bien, il n’avait pas assez de temps ou ce n’était pas une priorité'”, a déclaré M. Madrid, faisant référence aux deux présidents démocrates. “Quand quelque chose n’est pas une priorité, vous n’y consacrerez jamais le temps.”

M. Trujillo considère M. Madrid avec une sorte de respect fraternel, se tournant même vers lui pour des conseils politiques occasionnels. “Il en saura toujours plus que moi”, a déclaré M. Trujillo avec sérieux.

M. Madrid a encore du mal à comprendre exactement comment et pourquoi M. Trujillo et d’autres se sont tournés vers M. Trump. Peut-être s’agit-il d’une sorte de rébellion, songe-t-il. Mais il est plus déconcerté qu’inquiet. Il estime faire partie d’une majorité silencieuse et solide.

Selon lui, M. Trujillo et ses alliés politiques sont comme « de gros joueurs de football bruyants, en quête d’attention ».

« Ce sont les Billy Badasses », dit-il. “Mais cela ne veut pas dire qu’ils vont gagner.”

https://www.ctptimes.com

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*