Avez-vous déjà eu ce fantasme ? Vous vous liez d’amitié avec un inconnu grincheux et un jour, à l’improviste, le vieux râleur vous lègue un cadeau pour changer votre vie.
Pour la plupart d’entre nous, ce fantasme n’a pas de prix. Mais pour Mark Herman, un ancien promeneur de chiens vivant désormais de la sécurité sociale, une maison de vente aux enchères de Dallas lui a dit exactement combien valait ce fantasme.
Mardi, dans son appartement encombré de l’Upper Manhattan, M. Herman a regardé, sans voix, le commissaire-priseur déclarer l’enchère finale sur le lot 77070, un tableau sans titre de Chuck Close qui lui appartenait brièvement, de manière improbable.
Amy Sargeant, l’une des deux cinéastes qui l’ont contacté après la parution de l’histoire de sa peinture dans le New York Times cet été, était présente pour enregistrer la réaction de M. Herman. Elle en avait entendu parler sur un ferry vers une île isolée de Tanzanie.
Cette histoire, en bref : il y a environ six ans, M. Herman a commencé à promener un caniche jouet appartenant à un avocat et professeur à la retraite nommé Isidore Silver, qui, à la fin des années 1960, représentait Chuck Close dans un procès en vertu du Premier Amendement contre l’Université du Massachusetts. M. Herman et M. Silver, malgré des tempéraments très différents, sont devenus amis.
M. Silver a mentionné avec désinvolture une grande toile qu’il gardait enroulée dans un placard, à l’abri des regards. En mars dernier, alors que la santé de M. Silver se détériorait, il a de nouveau évoqué le tableau. “En gros, il a dit, prenez le tableau”, a déclaré M. Herman.
M. Herman l’a fait. M. Silver est décédé quelques jours plus tard, à 87 ans.
M. Herman, qui a déclaré qu’il considérait M. Silver « comme un deuxième père », a recherché son héritage sur Google : un tableau de Chuck Close a déjà été vendu 4,8 millions de dollars. M. Herman s’est arrangé avec la maison de vente aux enchères Sotheby’s pour vendre le tableau. Le jour où il l’a déposé, il a déclaré : « J’étais au septième ciel. »
M. Herman est ce qu’on pourrait appeler un homme de substances. Une nuit, après une cure de champignons magiques, il eut une vision de la valeur du tableau. Cette vision était : 10 millions de dollars.
Mais bien sûr, le drame. M. Close est décédé en 2021, et sa succession et sa galerie n’avaient aucune trace du tableau et n’ont pas pu l’authentifier. Sotheby’s l’a retiré de la vente la veille de la vente aux enchères, laissant à M. Herman une facture de 1 742 $ pour avoir préparé la toile enroulée.
M. Herman, frustré, a essayé d’autres maisons de ventes aux enchères, musées et galeries – tous ont réussi. Il possédait désormais un nu abstrait de six pieds que personne ne vendrait.
Alors, dea ex-académiecomme disent les Romains : Caroline White, archiviste à l’Université du Massachusetts, a déterré un numéro de 1967 du journal étudiant avec une photographie du tableau de M. Herman, prouvant que le tableau – ou un tableau similaire – était bien de M. Fermer.
Pour citer encore les classiques : Ka-ching !
M. Herman a fait des plans. Avec l’argent d’une vente, il pourrait déménager dans une nouvelle maison avec sa petite amie.
Mardi, chez Heritage Auctions à Dallas, tous les signes étaient prometteurs. Même avant le début des enchères officielles, une offre anticipée de 40 000 $ a été faite, bien au-dessus de l’estimation de la maison de vente aux enchères, qui était de 20 000 à 30 000 $.
M. Herman, 68 ans, n’avait jamais assisté à une vente aux enchères auparavant. Prenant légèrement une pipe à cannabis, il a pesé sur certains des premiers lots. «C’est horrible», a-t-il dit à propos d’un tableau. “C’est encore pire.”
Utilisant le titre qu’il a donné à sa peinture, il a proposé un titre pour cet article : « Le ‘Flop’ se vend 10 millions de dollars. Les «champignons l’appelaient».
Au lot 77062, il a commencé à s’énerver. « Je reçois des shpilkes », a-t-il déclaré, utilisant le mot yiddish pour shpilkes. Son espoir – pas déraisonnable, pensait-il – se situait quelque part dans les six chiffres.
Finalement à 13h30, le commissaire-priseur a appelé le lot 77070. Le caméraman de Mme Sargeant, Dennis Alberti, a braqué sa caméra sur M. Herman.
«C’est une histoire de David et Goliath», a déclaré Mme Sargeant. “Mark est un gars ordinaire qui s’est retrouvé dans le monde inconnu de l’art inestimable et des ventes aux enchères, et il a décidé d’y entrer et de s’y lancer.”
Le commissaire-priseur a lancé les enchères à 40 000 $. M. Herman s’est réveillé. L’équipe de tournage s’est penchée.
Ensuite : les grillons. À 1h32, sans enchères en direct, tout était terminé.
James Pincow, un avocat qui a acheté le tableau avec son père Robert, a déclaré que les deux hommes n’étaient pas de grands collectionneurs d’art et qu’ils ne s’attendaient pas à gagner. Mais ils avaient été attirés par le tableau par les articles du Times, pour différentes raisons : M. Pincow le plus âgé parce qu’il semblait sous-évalué, le plus jeune à cause de l’histoire qui se cache derrière. Il se souvenait du procès qui avait déclenché toute la saga. “Je pensais que ce serait cool d’avoir le tableau”, a-t-il déclaré. Mardi après-midi, ils n’avaient pas décidé dans quelle maison de Long Island l’objet serait accroché.
Quant à M. Herman, en fin d’après-midi, il avait traversé certaines étapes du deuil. “Je suis vraiment déçu”, a-t-il admis. « Mais je pense que si j’avais beaucoup d’argent, cela me mettrait beaucoup de pression.
“Et c’est la dernière chose dont j’ai besoin.”
Encore une fois, le promeneur de chien demeure.
Leave a Reply