Chapitre 2 : Poursuivre des rêves à un coût élevé

Pendant que Nasreen Parveen courait, son esprit ne se concentrait que sur le fait de mettre un pied devant l’autre.

Courir.

Parfois, pendant un bref éclair, elle se souvenait du haut rebord de la fenêtre et de sa décision de ne pas sauter. Qu’elle était en vie parce qu’elle voulait reprendre sa vie plutôt que d’y mettre fin. Ce qui signifiait qu’à l’heure actuelle, Nasreen n’avait qu’une seule tâche sur laquelle se concentrer : s’échapper avant que sa famille ne réalise qu’elle était partie.

Des chiens sauvages vicieux aboyaient au loin. S’il y en a un sur le chemin, je suis morte, pensa-t-elle.

Finalement, après plus de six kilomètres de course avec des pieds déchirés et des ampoules, Nasreen atteint la gare routière. De là, un bus l’a amenée à une gare ferroviaire de la ville la plus proche. En regardant le guichet, Nasreen ne pensait qu’à un seul endroit où aller : New Delhi, la capitale indienne, où elle avait vécu avec sa famille.

Elle avait des souvenirs de la ville depuis son enfance. Mais y aller maintenant signifierait arriver seul, sans domicile où aller.

Que pouvait-elle faire d’autre?

***

Nasreen avait quitté la maison pour s’échapper le piège d’un engagement violent arrangé. Mais elle, comme des millions d’autres jeunes femmes indiennes, était toujours prise dans un piège bien plus grand.

Alice Evans, maître de conférences au King’s College de Londres, étudie pourquoi certains pays ont réalisé d’énormes progrès en matière d’égalité des sexes au cours du siècle dernier, tandis que d’autres, notamment l’Inde et de nombreux pays du Moyen-Orient, sont restés plus patriarcaux.

Une explication est ce qu’elle appelle le piège patrilinéaire. Dans les sociétés qui accordent une grande importance à « l’honneur familial » – qui dépend de la chasteté des femmes en dehors du mariage – les familles sont réticentes à permettre à leurs filles célibataires de faire quoi que ce soit qui pourrait les faire paraître moins chastes que leurs pairs. Cela inclut le travail à l’extérieur du foyer ou les voyages dans d’autres villes pour poursuivre des études secondaires, qui créent tous deux des opportunités de contact non supervisé avec des hommes.

Même de nombreuses familles qui souhaiteraient que leurs filles poursuivent leurs études ou trouvent un emploi ont peur du coût de leur réputation si elles étaient les premières à essayer.

Dans de nombreux pays, a déclaré le Dr Evans, le piège patrilinéaire se brise lorsque l’économie s’industrialise et que davantage de jeunes femmes s’installent dans les villes pour trouver du travail. Mais cela nécessite que les salaires des femmes soient suffisamment élevés pour justifier le risque de réputation. Et en Inde, la croissance économique est restée largement concentrée dans les petites entreprises familiales ; des industries où les gens occupent des emplois précaires et informels ; ou des usines qui emploient rarement des femmes. Bien que le pays compte sa part de licornes technologiques et d’autres entreprises qui ont créé des emplois salariés, celles-ci ont tendance à se regrouper dans quelques grandes villes.

En conséquence, les réseaux de parenté constituent une source importante de revenus, d’emplois et de soutien social. Et comme une famille perçue comme déshonorée peut se retrouver exclue de ce réseau plus large de liens de sang et de mariage, le coût perçu du fait de permettre à une fille de risquer sa réputation peut sembler trop élevé à supporter.

Même les femmes qui ont un emploi quittent souvent leur emploi dès que leur famille peut se passer de ce revenu. Le pourcentage de femmes dans la population active indienne a fortement chuté depuis 2005, pour atteindre 23,5 pour cent l’année dernière ; le pays a désormais l’un des taux d’emploi formel pour les femmes les plus bas au monde. Seule une femme indienne sur cinq environ a un emploi rémunéré. En Chine, ce taux est plus de deux fois plus élevé.

Cela a limité le bassin de travailleurs productifs de l’Inde, ce qui a entravé la croissance économique.

Au Bangladesh voisin, la croissance économique et le revenu par habitant ont bondi – des progrès que les économistes attribuent, en grande partie, au plus grand succès du pays en matière d’insertion des femmes dans un travail rémunéré.

“Chaque mois, je lis quelque part une statistique sur la façon dont notre PIB perd du terrain parce que nous n’avons pas de ‘travailleurs productifs’ sur le marché du travail, et par là ils entendent les femmes”, a déclaré Shrayana Bhattacharya, économiste à la Banque mondiale et l’auteur d’un livre sur la lutte des femmes indiennes pour l’indépendance, l’intimité et le respect dans une culture patriarcale.

***

Quand son train est arrivé à New Delhi En fin de matinée, Nasreen ne pensait qu’à une seule personne qui pourrait l’aider : Nazreen Malik, l’ancienne logeuse de sa famille, une femme gentille qui l’emmenait faire des sorties au marché aux légumes.

Au grand soulagement de Nasreen, Mme Malik vivait toujours dans le même appartement à Kashmere Gate, un quartier blotti contre un mur des anciennes fortifications de Delhi. Elle a immédiatement reconnu Nasreen et l’a accueillie. Au cours des semaines suivantes, elle a aidé Nasreen à négocier une libération de ses fiançailles, en partie en la menaçant de porter plainte à la police contre la famille de son fiancé.

Mais Nasreen, non seulement en fuyant les fiançailles que sa famille avait choisies pour elle, mais aussi en dénonçant les abus qu’elle avait subis, avait créé des tensions entre sa famille nucléaire et le réseau plus large de parents qui formaient leur communauté dans le village.

La grand-mère maternelle, la mère et les frères de Nasreen ont déménagé à Delhi. La famille a déclaré à Nasreen qu’elle avait décidé de compenser le mauvais traitement qu’elle lui avait réservé au Bengale en soutenant ses efforts pour retourner à l’école. Elle les croyait, mais elle savait aussi que ce n’était pas la seule raison.

Pendant un certain temps, il sembla que ses parents avaient accepté leur nouvelle vie à Delhi. Ils ont loué un appartement de trois pièces et le père de Nasreen est revenu de l’étranger et a commencé à conduire un pousse-pousse automatique. Nasreen s’est inscrite à un programme éducatif géré par une organisation caritative locale d’autonomisation des femmes, connue sous l’acronyme BUDS, et a travaillé pour devenir la première de sa famille à terminer ses études secondaires.

Mais chaque petit succès nécessitait une bataille contre les craintes de ses parents concernant sa réputation et la leur. Ils craignaient de laisser Nasreen quitter la maison seule, de peur qu’une agression sexuelle ne mette en danger non seulement sa sécurité mais aussi sa capacité de se marier. Ils craignaient de la laisser trouver un emploi ou étudier en vue d’une carrière, car les gens pourraient penser que les hommes de la famille ne remplissaient pas leur rôle de pourvoyeur.

La situation de la famille était trop précaire pour prendre des risques économiques.

Lorsque la pandémie de coronavirus a éclaté, la vie est devenue encore plus difficile. Alors que les gens se mettaient en quarantaine à la maison, la demande de promenades en pousse-pousse automatique a diminué et son père a cessé de travailler autant. Dans le même temps, le sentiment anti-musulman et la violence augmentaient. Même si la famille de Nasreen, qui est musulmane, n’a jamais été victime de violences sectaires, les rapports croissants d’attaques dans la ville ont rendu ses parents nerveux à l’idée de rester à Delhi. La famille a commencé à planifier que l’un de ses frères suive les traces de son père et travaille dans le Golfe, et a discuté de son retour au village du Bengale occidental.

Pendant ce temps, le cousin de Nasreen et sa famille ont commencé à faire pression sur la famille de Nasreen pour qu’elle ravive les fiançailles. Ses parents – espérant peut-être garder la possibilité de retourner au village – ont finalement accepté, puis ont fait pression sur Nasreen pour qu’elle accepte.

Elle a immédiatement regretté cette décision. Le fiancé de Nasreen a commencé à la traquer à distance, a-t-elle expliqué, exigeant qu’elle lui dise à tout moment où elle se trouvait et lui interdisant de participer aux activités ordinaires. Si elle ne se conformait pas à ses exigences exigeantes, il la maltraitait verbalement au téléphone, changeant fréquemment de numéro pour qu’elle ne puisse pas bloquer ses appels.

« J’ai votre adresse à Delhi. Je peux venir et je peux tout faire », lui a-t-elle dit. “Il a dit : ‘Je vais te jeter de l’acide sur le visage, je vais ruiner ta vie et tout.'”

Pour s’échapper une seconde fois, Nasreen a secrètement enregistré les menaces de son fiancé. Une fois qu’elle avait rassemblé suffisamment de matériel, elle le faisait jouer à ses parents. « Si c’est ainsi qu’il me traite avant le mariage, que fera-t-il après le mariage ? elle a demandé. Finalement, ils ont accepté de rompre définitivement les fiançailles.

Mais Nasreen se disputait toujours avec sa famille. Après une bagarre, a-t-elle déclaré, sa famille l’a punie en l’enfermant seule dans une pièce sombre pendant des heures. Désespérément effrayée par le noir, elle avait l’impression d’étouffer. Paniquée, elle a coupé de profondes coupures aux deux poignets, laissant des cicatrices permanentes.

« Il y avait des moments où j’avais envie de mettre fin à mes jours ou de m’enfuir », a-t-elle déclaré. « Mais j’ai arrêté parce que mes parents auraient dû répondre à beaucoup de gens et à beaucoup de questions. Je ne voulais pas leur imposer ce fardeau.

Elle s’était appuyée sur son intelligence et sa volonté pour se sortir de cet engagement violent. Elle sentait désormais qu’elle devait trouver un moyen d’échapper au contrôle étouffant de sa famille.

Bhumika Saraswati, Nikita Jain et Andrea Bruce rapports contribués.