“C’est là que je veux être”

Lorsque Ayelet Khon est retournée au kibboutz de Kfar Azza avec son mari deux mois après l’attaque brutale menée par le Hamas le 7 octobre, la première chose qu’elle a faite a été d’accrocher une chaîne de lumières aux couleurs de l’arc-en-ciel sur la terrasse.

La nuit, lorsque l’obscurité inonde cette communauté, les couleurs scintillantes sont les seules lumières visibles.

“Nous allons garder ces lumières allumées et ne jamais les éteindre – même si nous sommes dehors pour la soirée – ce sont des lumières d’espoir”, a déclaré Mme Khon à son mari, Shar Shnurman.

Huit cents personnes vivaient ici, y compris des familles avec enfants qui s’y précipitaient le soir. Tous ceux qui ont survécu à l’attaque ont été évacués le 8 octobre. Depuis lors, leurs maisons sont plongées dans l’obscurité. Même les lampadaires ont disparu, fauchés lorsque les chars ont traversé les ruelles étroites alors que l’armée israélienne arrivait pour se défendre contre les assaillants.

Mme Khon, 56 ans, et M. Shnurman, 62 ans, sont les seuls résidents à être rentrés jusqu’à présent. La nuit, le silence est inquiétant, percé épisodiquement par le bruit assourdissant des bombes qui explosent à Gaza.

Certaines personnes peuvent penser qu’ils sont fous de revenir ici, juste eux deux, a déclaré M. Shnurman. Mais pour lui, rentrer à la maison était naturel.

“Nous sommes revenus pour la raison la plus fondamentale : c’est notre maison”, a déclaré M. Shnurman, un homme géant et grégaire. «C’est là que je veux être. C’est la chose la plus logique, vouloir être à la maison.

Il considère toujours cet endroit, à deux pas de Gaza, comme un coin de paradis ou, comme le disent les habitants qui ont vécu sous la menace des missiles pendant des années, « 99 pour cent de paradis, 1 pour cent d’enfer ». La moitié des maisons ont été endommagées lors de l’attaque, mais la nature a continué son bon chemin. Les feuilles en forme d’épée des palmiers trapus portent l’éclat vert vif de l’hiver du désert, et les épaisses vignes de bougainvilliers qui s’accrochent aux maisons répandent des fleurs violettes tout autour.

Il s’agit d’un établissement communautaire sans communauté. La salle à manger qui servait des déjeuners chauds tous les jours est fermée et le magasin général est fermé. Il n’y a pas de courrier et pas de livraisons en ligne. Pour faire les courses, il faut quitter le kibboutz. Mme Khon, acupunctrice et massothérapeute, ne peut pas travailler ; sa clientèle était le kibboutz, et il n’y a personne autour.

Environ 200 000 Israéliens ont été évacués après le 7 octobre des villes et des communautés agricoles comme Kfar Azza qui jouxtent la bande de Gaza et ont été durement touchées lors de l’attaque, ainsi que des villages proches de la frontière nord d’Israël avec le Liban, où les bombardements du Hezbollah soutenu par l’Iran se sont intensifiés à le même temps.

Le gouvernement a hébergé les résidents déplacés dans des hôtels et paie la facture de leurs repas. Mais des évacuations prolongées de cette ampleur n’ont jamais eu lieu auparavant en Israël, et alors que la guerre entre maintenant dans son cinquième mois, la question tacite qui préoccupe tout le monde est de savoir si quiconque a vécu près de Gaza se sentira un jour suffisamment en sécurité pour revenir.

Certains résidents déplacés de Kfar Azza ont déclaré qu’il était prématuré même d’envisager de rentrer avant que le gouvernement n’autorise la réinstallation dans des villes situées à moins de 4 km de la frontière avec Gaza, où l’armée israélienne mène une guerre pour détruire le Hamas. M. Shnurman et Mme Khon n’ont pas demandé l’autorisation de rentrer, bien que la division régionale de l’armée à Gaza ait déclaré que les résidents intéressés à rentrer avaient la possibilité de le faire, selon un porte-parole militaire.

Plus de 60 habitants de Kfar Azza faisaient partie des quelque 1 200 personnes assassinées en Israël le 7 octobre, et quelque 18 hommes, femmes et enfants du kibboutz figuraient parmi les quelque 240 personnes kidnappées. Le Hamas détient toujours cinq otages du kibboutz.

« Nous ne rentrerons pas chez nous tant que les otages ne seront pas rentrés chez eux », a déclaré Ronit Ifergen, 49 ans, mère de trois enfants de Kfar Azza.

Alors Mme Khon et M. Shnurman, qui n’a pas encore repris son travail à l’usine, passent leurs journées à participer à ce qui est devenu un passe-temps populaire en Israël : cuisiner pour les soldats de la région qui ont entendu parler de son barbecue et de son pain aux bananes. Bouche à oreille.

Ils ne sont jamais entièrement seuls. Les membres du kibboutz qui effectuent leur service de réserve militaire sur place s’arrêtent pour déguster du goulasch chaud, et les journalistes et d’autres viennent régulièrement constater la dévastation de leurs propres yeux – les rangées calcinées de maisons où vivaient les jeunes adultes, les impacts de balles dans les armoires de cuisine, le matelas renversé sous lequel se cachait Doron Steinbrecher lorsqu’elle a été kidnappée.

Les photographies montrent Mme Steinbrecher avec ses longs cheveux blonds tirés en arrière, souriant à la caméra, vêtue d’une robe scintillante pour une soirée en ville. Elle est toujours retenue en otage à Gaza et paraissait décharnée et craintive dans une vidéo publiée le 26 janvier par ses ravisseurs du Hamas.

Mme Khon prenait son café du matin sur la terrasse le 7 octobre lorsqu’elle a entendu un barrage de missiles qui a rendu le ciel au-dessus d’un blanc crayeux. Le bruit était si fort que M. Shnurman a cru qu’un hélicoptère s’était posé sur leur maison.

Ils ont vérifié chez leur voisin d’à côté, dont le mari était absent, puis se sont accroupis dans leur chambre qui sert également de coffre-fort. Vingt minutes plus tard, le mari de la voisine a appelé et lui a dit qu’il ne pouvait pas la joindre. Pourraient-ils la revoir à nouveau ?

« Shar est venu et quand il est revenu, il m’a dit : ‘Ils ont assassiné Mira’ », a déclaré Mme Khon. «J’ai dit: ‘Ce n’est pas drôle.’ Et il a dit : ‘Je ne plaisante pas.’

Le couple pense que la seule raison pour laquelle ils ont survécu est que leur unité et celle du voisin sont attachées, et que les terroristes ne devaient pas savoir qu’il y avait une autre famille dans le complexe.

« J’ai alors réalisé que nous luttions pour nos vies ici », a déclaré M. Shnurman. « Il y avait une guerre devant notre fenêtre. Et où était l’armée ?

Il a fallu 30 heures avant que les soldats israéliens ne les sauvent de leur lieu sûr, où ils n’avaient ni nourriture, ni eau ni électricité. Ils ont gardé le ton tout en entendant des coups de feu et des cris en arabe à l’extérieur. Lorsqu’ils sont ressortis, ils ont vu des cadavres et des douilles partout dans le kibboutz, et l’air était empli d’une puanteur de sang et de maisons incendiées.

Comme tout le monde, le couple a été évacué vers un hôtel au nord de Tel Aviv. Mais ils ne savaient pas quoi faire là-bas. Ils adoraient cuisiner et nourrir les gens, et ils n’avaient même pas de réfrigérateur. Ainsi, le 10 décembre, quatrième nuit de Hanoukka, ils sont retournés dans leur coin de paradis.

M. Shnurman se promène chaque matin. « Chaque jour, je passe devant les maisons des morts et chaque matin, je pleure à nouveau », a-t-il déclaré. “Et puis je rentre à la maison et je sais : c’est le bon endroit où être.”

Les autres résidents ne supportent pas l’idée de revenir. « Ma mère est venue une seule fois, elle m’a serrée dans ses bras et a éclaté en sanglots, en disant : « Je suis morte de peur rien qu’en étant ici » », se souvient Mme Khon. «Pour moi, c’était le contraire. Le désir de rentrer chez soi était plus grand que la peur.

Revenir au kibboutz signifiait que la vie gagnait, a déclaré M. Shnurman. « Nous avons vaincu la mort qui frappait à notre porte », a-t-il déclaré.

« Notre force en tant que Juifs réside dans le fait qu’après l’Holocauste, nous n’avons pas dit : « Ce n’est pas juste ». Nous nous sommes relevés et avons construit un pays », a déclaré Mme Khon. « Nous avons battu le Hamas en revenant ici. Ils sont venus et ont dit : « Nous allons vous déraciner », mais ils ont échoué. Nous sommes rentrés chez nous. Notre victoire est que nous restons ici.

https://www.ctptimes.com

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*