Avis | Mon père, Ronald Reagan, pleurerait pour l’Amérique

La nuit précédant la mort de mon père, Ronald Reagan, j’ai écouté sa respiration – irrégulière, maigre. Rien de comparable à celui de l’homme athlétique qui montait à cheval, construisait des clôtures au ranch, construisait des sauts à partir de vieux poteaux téléphoniques, coupait des arbustes le long des sentiers équestres. Ou de l’homme qui a élevé la voix vers le ciel couvert et a dit : « M. Gorbatchev, abats ce mur.»

Le temps et l’histoire se sont repliés en moi, des souvenirs lointains culbutant avec des réalités plus récentes – les 10 années de son voyage dans le monde trouble de la maladie d’Alzheimer et ma détermination à abandonner la trace bien usée des plaintes de l’enfance et à tracer une nouvelle voie. Pour être franc, j’avais décidé de grandir.

Cependant, je me souviens encore de ce que cela faisait d’être son enfant et de la façon dont l’attention qu’il portait à l’Amérique et à ses problèmes me rendait jaloux.

Bien avant que mon père ne se présente aux élections, la politique était entre nous à table. Les conversations étaient prévisibles : un gouvernement trop puissant était le problème, le démon, ce dont l’Amérique devait se méfier. Je détestais ces conversations. Je voulais parler du garçon qui m’a intimidé dans le bus scolaire, pas des excès du gouvernement.

Avec le temps, j’en suis venu à en vouloir à ce pays de réclamer autant de lui. Pourtant, aujourd’hui, c’est son amour pour l’Amérique qui me manque le plus. Ses yeux se remplissaient souvent de larmes lorsque « America the Beautiful » était joué, mais ce n’était pas seulement du sentiment. Il savait à quel point la démocratie est fragile et avec quelle facilité elle peut être détruite. Il me racontait comment l’Allemagne avait glissé vers la dictature, la plus grande forme de gouvernement de toutes.

J’aimerais tellement pouvoir lui poser des questions sur le bord sur lequel nous vacillons actuellement et sur la manière dont l’Amérique pourrait sortir de son bourbier de colère et de ses explosions de haine. Comment briser le cycle de la violence, à la fois réelle et verbale ? Comment surmonter les divisions boueuses qui nous séparent, surmonter la rancune partisane qui pousse les élus à chahuter le président dans son discours sur l’état de l’Union ? Lorsque mon père a été abattu, Tip O’Neill, alors président de la Chambre et toujours l’un de ses opposants politiques les plus dévoués, est entré dans sa chambre d’hôpital et s’est agenouillé pour prier avec lui, récitant le 23e Psaume. Aujourd’hui, un tel geste semble impossible.

Alors, que dirait mon père du déclin de la civilité et de l’avenir inquiétant de notre démocratie ? Je ne pense pas qu’il s’adresserait du tout au favori de son parti. Je pense qu’il se concentrerait sur les gens qui applaudissent aux rassemblements de ce candidat. Il leur ferait remarquer que les dictatures ne sont pas créées par une seule personne ; ils sont créés par tous les gens qui font la queue et disent oui.

En 1967, après que mon père ait prêté serment comme gouverneur de Californie, nous sommes allés au manoir du gouverneur, une vieille maison grinçante située dans une rue animée. J’avais 15 ans, malheureuse d’être fille de gouverneur ; Je me sentais impuissant et effrayé. Je me suis donc éloigné de tout le monde et j’ai monté deux étages jusqu’à la coupole du bâtiment, où j’ai regardé depuis l’une des fenêtres une foule de personnes rassemblées sur le trottoir. Vu de cette distance, ils semblaient incroyablement petits. Soudain, l’un d’eux m’a remarqué là-haut et des inconnus ont commencé à me faire signe. Je me souviens avoir reculé rapidement, m’être assis sur le sol poussiéreux et avoir pleuré à chaudes larmes.

Trente-sept ans plus tard, j’ai vu une autre foule d’étrangers se presser le long des trottoirs et se rassembler sur les passages supérieurs des autoroutes alors que nous roulions dans le cortège qui transportait le cercueil de mon père. Cette fois, je me suis senti réconforté par leur présence. L’Amérique et moi avons eu une relation difficile, mais la façon dont le pays a fait une pause pendant ces quelques jours a été un baume sur les parties les plus compliquées de mon chagrin.

C’est ainsi que nous finissons par chuchoter aux gens qui sont partis, en souhaitant pouvoir leur dire que nous avons grandi, appris et changé. Mon père croyait en un royaume au-delà de celui terrestre, alors peut-être qu’il entend mes murmures. Peut-être voit-il le triste chaos qui règne dans le pays qu’il aimait tant. Et peut-être que certaines des larmes que j’ai versées pour l’Amérique sont les siennes.

Mme Davis est l’auteur du prochain livre « Dear Mom and Dad: A Letter About Family, Memory, and the America We Once Knew ».

Le Times s’engage à publier une diversité de lettres Pour l’éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous pensez de ceci ou de l’un de nos articles. Voilà quelque conseils. Et voici notre email : lettres@nytimes.com.

Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Instagram, TIC Tac, X et Sujets.

https://www.ctptimes.com

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*