Avis | Comprendre mon fils, un jeu de capture à la fois

Je n’ai jamais joué dans une équipe sportive. En tant qu’enfant, je n’étais ni rapide, ni coordonné, ni intéressé par tout ce qui impliquait de courir après, d’attraper ou de jouer au ballon. Ma mère, qui a grandi dans l’Allemagne d’après-guerre, associait les sports pour jeunes aux Jeunesses hitlériennes et à l’obsession nazie de favoriser « l’instinct de proie » par la compétition et la force. Ces préoccupations concordaient parfaitement avec mes sentiments anti-cours de gym.

Mais au cours du printemps long, froid et sombre de 2020, je me suis retrouvée mère d’un fils de 8 ans qui ne voulait rien d’autre que jouer au ballon. C’était le cœur du début de Covid ; il n’y avait pas de sports organisés, pas d’activités, pas de garde d’enfants, pas d’école. Les sœurs aînées de Will (toutes deux adolescentes) ne voulaient pas participer à cette activité. Mon mari était partant, mais l’appétit de Will pour les prises était vorace. J’ai donc enfilé son gant de baseball de rechange et je l’ai laissé m’apprendre à attraper et à lancer.

Le cinéma et la littérature américains sont traversés d’histoires de pères et de fils jouant au ballon, depuis les essais de Donald Hall « Fathers Playing Catch With Sons » jusqu’à un père apparaissant sur le terrain de baseball dans « Field of Dreams », transcendant la mort pour participer à une partie de attraper avec son fils. J’ai toujours considéré le jeu comme une tradition masculine tant vantée, mêlée au pathos et au psychodrame des espoirs et des aspirations hérités, à la transmission de codes secrets et implicites de la virilité.

Mais alors que je prenais un gant, la masculinité imaginée du jeu m’offrait une certaine liberté. Je ne modélisais pas ce que signifie être un homme ni ne reconstituais un rituel de mon enfance. Will n’avait pas de mal à répondre à mes attentes, même si j’avais peut-être du mal à répondre aux siennes. C’était lui le professeur ici. J’ai pu apprécier sa patience, son souci du détail, ses encouragements.

Nous ne parlions pas non plus. Je suis un écrivain qui aime mettre les choses en mots, mais Will n’aime pas toujours mes questions ou mes discussions ennuyeuses avec ma mère. Ici, notre proximité se mesurait en lancers, pas en mots. Mieux encore, par la simple nécessité de garder le ballon en l’air, nous étions tous les deux pleinement présents.

Will était un excellent entraîneur : il a divisé les actions d’attraper et de lancer en une série d’étapes discrètes : courber le coude juste comme il faut, mettre son poids dans le lancer, poursuivre après le relâchement. Avec — beaucoup — de temps (le manque d’expérience ne cachait pas, dans mon cas, un talent naturel) j’ai appris à surmonter la frustration d’une série de mauvais lancers ou de ratés, à essayer parfois moins pour faire mieux, pour respirer et réinitialiser.

Nous avons pris le rythme et avons joué pendant des heures dans notre impasse. Ce n’était pas toujours amusant : je devenais grincheux lorsque je ratais le ballon à plusieurs reprises. Et par une journée froide, il était difficile de descendre gaiement du canapé pour aller lancer une balle dehors.

Notre jeu, miraculeusement, a continué même après la levée des confinements. J’aime toujours le claquement satisfaisant de la balle dans le gant, la sensation presque magique de l’arrêter en plein vol. J’aime le frisson d’atteindre un certain nombre de passes consécutives, point central de notre concentration combinée. J’aime par-dessus tout passer du temps dehors avec mon fils.

Will a 12 ans maintenant et fait partie d’une équipe de baseball en voyage ; Je n’ai rien à offrir en guise de « pratique » significative. Nous avons inversé les rôles : maintenant, c’est moi qui lui demande de se lever du canapé et de jouer.

La parentalité est tellement pleine de lâcher prise – pas seulement d’enfants qui deviennent de jeunes adultes et quittent la maison, mais de tant de petits moi tout au long du chemin vers l’âge adulte. Le bambin souriant et aux joues rondes devient le timide enfant de 7 ans ; l’enfant de maternelle réfléchi et aux cheveux hirsutes devient l’élève de cinquième année, épuré et fou des Celtics. Parfois, l’envie de tenir le coup est presque frénétique. La seule façon de déterminer le temps est de se rappeler : ce moment, ce garçon, ce lieu. Rituel et répétition.

Lorsque nous avons commencé à jouer, nous commencions à quelques mètres l’un de l’autre et, à chaque capture terminée, nous prenions du recul, augmentant ainsi la distance entre nous. Maintenant, quand nous jouons, je suis tout en haut du pin du voisin et Will est en bas près de la boîte aux lettres. Il mesure presque un pied de plus qu’au départ. Même si cela fait un moment, la mémoire musculaire entre vite en jeu : attrapez, tirez votre bras en arrière, courbez votre coude, lâchez prise.

https://www.ctptimes.com

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*